¿Por qué todo me tiene que pasar cuando me acuesto? Ayer, con mi hermano en la cama de al lado dormido y la lamparilla esa con forma de calabaza de Halloween que cada vez me da más mal rollo encendida, iba a meterme en la cama, pero de repente sonó un ruido de campanas debajo de mi cama. Me acojoné vivo. Creía que ya había superado mi miedo a la oscuridad, pero no, parece que nunca se me pasará del todo me convierta en lo que me convierta. Con la luz de la lámpara "grande" apagada y dos cojones, miré debajo de la cama. No vi nada; lógico, la luz estaba apagada. Así que la encendí. Con otro par volví a mirar. Una alcayata. La habría dado una patada. ¿Qué coño hacía ahí una alcayata? Creo que todavía está, yo no la he recogido, al menos.

Mi miedo a la oscuridad se remonta a cuando tenía unos 3 años o así, y no lo superé hasta los 13 (ó 14). Ahora tengo 17, y parece que ha vuelto. Quizás nunca se fue. A veces, cuando me acuesto, pienso que, por alguna razón inconcreta, alguien/algo/nada que está debajo de mi cama atraviesa primero el colchón y después mi cuello o cabeza (sobre todo mi cuello) con un machete/espada/cuchillo/púa/cosa afilada y/o punzante, y siento cómo el objeto asesino va a travesando lentamente el colchón, con velocidad constante, y después adquiere una aceleración de x m/s2 y atraviesa mi cuello, limpiamente, y siento cómo me dolería, la agonía de tener una daga clavada en el cuello, sin poder hablar, paralizado de terror, sintiendo la sangre viva, la vida caliente, escapándose de mis venas y empapando mi cuello hasta abandonarme. Y es horrible estar esperándolo, y si no viene vendrá el chico del bate, y es horrible. Pues claro, el otro día, el de la alcayata, ¿adivináis qué me pasó? No, no lo adivinamos, pues ya hay que ser muy tonto, pero de estos tontos con avaricia que comen tonterías y las cagan a la hora de hablar, porque estas preguntas siempre se hacen cuando acabas de decir antes la respuesta. Pues eso, pero no me pasó nada porque soy vampiro, y ya sabéis cómo morimos, que algo de verdad debían de tener los cuentos (siempre cuentos, nunca tales) y las películas.